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Extraits (suite) :

Et vous, n’êtes-vous pas légèrement incrédules 
lorsqu’on vous montre un morceau de mâchoire ayant 
appartenu à un type que l’on nomme Orrorin, qui aurait 
vécu il y a six millions d’années. Six millions  d’années ! 
Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce une durée appréhen-
dable ? Ma petite-fille a quatre mois, ma mère est morte 
il y a soixante-douze ans : ça c’est  compréhensible. Il 
y a peu j’ai offert à des amis une assiette venant du 
Maroc, en pierre, faite de ce limon accumulé voilà 
deux cent millions d’années, emprisonnant des mil-
liards d’animaux marins, bélemnites et ammonites 
entre autres. Lorsque pour me rendre intéressant, j’ai 
parlé de l’âge de ces fossiles, ils m’ont regardé, moins 
incrédules qu’incompréhensifs, incapables de donner 
un sens, une densité, à cette  information.

Le Nord, lui, commence tout de suite après Trie- 
Château lorsqu’on prend la route de Beauvais. C’est 
un paysage plus froid, taciturne, moins soleilleux ; les 
terres y sont plus lourdes, bonnes pour la pomme de 
terre et la betterave. Il porte en lui une exigence de 
 silence. Les cieux semblent y être plus gris, plus sé-
vères, moins festifs. Les vallons n’ont pas comme au 
Sud cette ampleur de poitrines maternelles : médiocre-
ment, ils dessinent quelques bosses, vite effacées par la 
platitude du relief. 
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Extraits :

On ne sait pas retenir la vie. Elle s’enfuit à pas de 
chat, imperceptiblement. On est trop impatient, trop 
occupé à sauter à pieds-joints par-dessus le présent 
pour accueillir un lendemain tout aussi fugace. On 
peut seulement tenter, lorsqu’il en est encore temps, 
de se souvenir, de fouiller le grenier de la mémoire, de 
redonner quelque relief, quelques couleurs aux images 
floues, écornées, reconstruites, inventées peut-être, 
conservées on ne sait trop pourquoi, alors que tant 
d’autres sont mortes-nées.

Un jour, on ne sait pourquoi, un jour comme un autre, 
(…) on redécouvre ce que l’on n’avait jamais perdu, qui 
vous attend fidèlement. Ce matin, c’est une petite pièce 
en silex blond, un peu rosé, qui me prie de la regarder. 
Huit centimètres de long, deux centimètres au plus en 
largeur, épaisse d’un centimètre, petit museau facetté, 
l’allure d’une chenille dont les bords seraient finement 
carénés en abrupt. Je la retourne  : pour quelle raison 
ce qui fut la face interne d’une petite lame (éclat  ?) 
est-elle aussi retouchée, petits enlèvements à plat qui 
ne veulent pas aviver les côtés qui furent tranchants, 
mais au contraire les adoucir, les faire se fondre avec 
la surface du dessus ? Que me veut cette petite chose 
énigmatique   dont l’usage m’est totalement inconnu ? 
Me parler, j’en suis certain, me dire « Tu te souviens ? ».


