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« Mon père est décédé il y a douze jours… »
Rien n’y faisait, rien n’aurait pu y faire : ce 

n’était qu’une abstraction

(…) Je me souviens, comme d’hier, de la pré-
rentrée 1996, puis, de cette année scolaire 1996-
97 si terriblement semblable à toutes celles qui, 
 hormis les deux premières, l’avaient précédée… 
Chahuts permanents, problèmes  administratifs en 
cascade, congés à répétition, voire de longue durée, 
expertises médicales, et toujours, retour à la case 
de départ. Le silence absolu sur mes déboires. Le 
mutisme en famille sur ces douloureux épisodes. 

(…) Janvier 2000. Cour d’assises de la Vienne. 
Mon crime est à l’ordre du jour. 

(…) je quittai le nid familial durant quinze jours, 
pour voyager en Italie avec trois amis qui, dès que 
reprirent les affaires courantes et les sacerdoces 
pédagogiques, disparurent de mon horizon. Je 
n’avais pas l’art de me faire des amis et lorsque je 
croyais en avoir gagné, je ne savais pas les  garder.

(…) Ce lundi 3 janvier 1983, je repris mes cours, 
comme si de rien n’était. Néanmoins, je sentais bien 
que mon zèle pédagogique avait commencé à flé-
chir dès l’instant où j’avais pris connaissance de ce 
billet d’amour, qui, depuis lors, occupait toutes mes 
pensées, et dont j’avais fini par identifier  l’auteur.

(…)
La semaine suivante, l’oncle revint, toujours 

vaillamment décidé à faire peu à peu la lumière 
sur des zones de mon passé familial demeurées 
inconnues de moi. Il se sentait vieillir et me répéta 
souvent qu’il lui était insupportable de mourir sans 
m’avoir éclairé
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Avant-propos 

Aujourd’hui, 15 novembre 2012 est un grand 
jour… Je viens de mettre un point final à la rédac-
tion de mon autobiographie. Travail asphyxiant, 
étouffant. Bien sûr, je n’ai pas encore le recul 
nécessaire pour mesurer les conséquences qu’il 
pourra entraîner, ni affirmer qu’il m’a été salu-
taire, ou, au contraire, nocif. Mais « asphyxiant » 
est le premier adjectif qui m’est spontanément 
venu à l’esprit pour qualifier, l’œuvre achevée, 
l’atmosphère mentale et les tremblements phy-
siques que sa rédaction a engendrés chez son 
auteur. (…)

Aux dires du psychiatre qui me suivait de-
puis des  années, et que je revois encore épiso-
diquement, ce travail m’était nécessaire, pour 
que je puisse me reconstruire et rebondir. Ces 
deux années d’écriture régulière, sinon assidue, 
 m’auront-elles orienté sur le chemin de la rési-
lience ? J’en doute fortement, me sentant, après 
avoir posé définitivement la plume, aussi désem-
paré qu’au moment d’aborder le récit, quelques 
jours après le décès de cette figure paternelle qui 
a hanté ma vie, et que l’on retrouvera donc, en 
filigrane, ou dans tout son éclat sombre, au fil de 
ces pages…


